请原谅这段冗长的开场。很久以来，我们全体仆从都想为所侍奉的诸位备下美丽的鞋子。在承接点心与菜肴、鲜花与化妆品、珠宝与饰品的吩咐时，我们总是听到同样的话：「找不到合脚的鞋子。偶尔找到了，又不怎么好看。」

好穿、好走、整日都对双脚温柔，而且好看。能让人心情雀跃、脚步轻盈的鞋子。若能奉上这样的鞋子，想必是件令人欢喜的事。

「要想俏，冻得跳」，人们这样说。不畏炎热、不畏重量、不畏疼痛，也要把自己打扮得漂亮，这份决心在我们看来高贵而美丽。但那句话只属于选择忍耐的本人，不属于任何其他人。它不是我们该对所侍奉的诸位说的话。

非得忍耐才能幸福，这种说法我们认为是假的。

于是我们先给制作漂亮鞋子的公司写信。东至东京，西至福冈，又循着手头的人脉，越过海洋写到中国与越南。「能否为我们制作既舒适又好看的鞋子？」我们这样询问。没有一家答应。

问题恐怕出在数量上。鞋子是以量产为前提制造的，若无法消化一整个批次，订单便无从成立。我们其实已经猜到几分。这是我们撞上的第一堵墙。

那么，是否只剩下定制这一条路。我们决定自己动手做鞋。我们当中的一人进了制鞋工坊，每周去上一两次，在师傅门下学了约四个月，终于做出了一双贴合真实双脚的鞋。算下来，为一个人的双脚量身定制的一双鞋，成本约在十万日元。

这段经历让我们明白，世上的鞋子做得多么精良，价格又多么低廉。

十万日元一双手工鞋，是正当的价格。但称不上便宜。衣服通常有小号、中号、大号便够用，童装每隔十厘米一档也就足够。鞋子如您所知，是以厘米甚至毫米为单位区分的，即便如此，仍有人找不到合脚的一双。

没有为鞋子烦恼过的人，往往要经旁人提醒才会察觉：双脚不仅长度有别，宽度也不同，更重要的是形状本身就各异。

这只是我们的印象——女鞋的版型或许确实比平均脚型略窄一些。我们并未做过正式调查，只知道在开发 Kutsukazari 期间交谈过的女性中，有超过半数形容自己的脚「比一般人稍宽」。而任何一家厂商，若鞋子只是舒适，却缺少让人愿意拿起来的轮廓与线条，也就是缺少美感，都无法维持经营。

然而，穿不上的鞋子，意义就更小了。

换句话说，成品鞋是为了让尽可能多的人合脚、也为了卖给尽可能多的人而制造的。因此，恰好落在多数区间、又偏窄一侧的人，选择自然就多。厂商为此付出了极大的心力，做出了了不起的产品。每增加一种宽度，就要多一副楦头，也就是制鞋时所依托的木质模型，零件的变化会多出数十种，生产管理更加复杂，库存风险也随之增大。这绝不轻松。

即便是最便宜的一双鞋，也建立在这份微妙的平衡之上。我们越是明白制鞋并将其交到某人手中有多么困难，对早已在做这件事的人们，敬意就越深。

由于亲手做过鞋子，我们了解鞋的结构，也知道力量落在何处。装饰主要安置在鞋面与后跟处。无论在那里放上什么——丝带也好，花朵也好——都不能在行走途中脱落。我们最初的尝试，是加工成类似钞票夹形状的金属片。我们确实在亚马逊上订购了钞票夹来试验。

我们也试过领带夹。两者都无法贴合大多数鞋子后跟处那道自然的弧面，会在鞋内翘起，穿着时始终能感觉到。更糟的是，它们会在皮革与人造皮革的表面留下划痕与压痕。

无论成品多么好看，一旦损伤了鞋子，整件事的初衷便荡然无存。

不损伤鞋子。尽可能不影响穿着感。绝不脱落。不会折断。而且要轻便、易加工、价格低廉。我们最终得出的，是一枚 J 字形或 U 字形的挂钩，也就是以树脂成型的固定件。仅仅插入总觉得不够牢靠，于是我们用某家厂商持有专利的、厚度仅 0.7 毫米的极薄粘扣带加以补强。

在这枚固定件上装上花朵、丝带、串珠，或任何其他材料与手工作品，便可为鞋面或后跟添上装饰。而且它并非金属，而是柔软的树脂或稍硬一些的橡胶，因此能贴合各式各样的鞋子、靴子与凉鞋。

对于我们原本想要解决的那个问题——鞋子的穿着感——它几乎不产生影响。

我们就这样走到了 Kutsukazari。然而从那里开始，我们停滞了约一年之久。

我们通过固定件来实现鞋饰这一构想，并在过程中做出了若干试作品。即便如此，我们并没有急于宣传或销售。原因在于，以树脂或金属制成的固定件结构简单，任何人都能仿制。一台 3D 打印机便足以做到，稍有手艺的人用五金店买来的材料也能复现。

我们希望更多人幸福、生活富足。可是，如果 Kutsukazari 背后的构想被仿制，市场会如何变化呢？或许是我们想得太远了，但我们始终无法摆脱这样一种担忧：品质低劣的仿制品被廉价地大量生产，充斥货架。

这与在哪里制造无关。无论出自何处，只要粗糙的东西先一步铺满市面，一种尚未扎根的文化就会在被真正认识之前枯萎。我们希望在装饰鞋子的文化尚未形成的日本，让尽可能多的人认识 Kutsukazari。我们最不愿见到的，是有人因为一件易碎或易丢的东西而失望。因此我们向律师与专利代理师咨询，向日本特许厅提出了两件外观设计注册申请。这里所说的外观设计注册，保护的是物品的形状与外观。

申请后过了半年有余，两件中的一件获得注册。另一件以与既有的实用新型相似为由被驳回，但在我们详细说明差异之后，这一件也获得了注册。而对其中一件，我们运用了名为秘密外观设计申请的制度，该制度可使注册内容在三年内不予公开。

△ 在日本特许厅注册的两件外观设计之一。此试作品以树脂制成。

日本特许厅认可的两件外观设计，涉及的是材料弯曲成「U」字的部分。换言之，Kutsukazari Inc. 注册的并非装饰本身的设计，而是固定件的形状。我们成功地将塑性——也就是如黏土或橡胶那样，一经弯折便保持形状的性质——所自然生成的形状，确立为一项权利。

此后，我们又在美国、欧盟各国、英国、中国、韩国与越南提出了相同的外观设计申请。除 Kutsukazari 这一名称之外，我们也在为试作过程中浮现的新构想提出申请。（正是为了这些手续，我们才将第二件外观设计隐藏了如此之久，并推迟了众筹。对于耐心等待的诸位，我们致以由衷的谢意。）

如今，我们终于能够为您制作 Kutsukazari 了。（也为占用了您这么长的篇幅，向您致歉。）

确保了固定件外观设计的权利之后，我们着手为实际量产制作试作品。我们得出的结论是：比起形状固定的塑料，性质更接近橡胶或黏土的材料更适合我们。然而，一旦装到鞋上，它又必须稳稳待在原处，丝毫不能移动。兼具如此理想性质的材料并不多，而具备这些性质的材料，要么难以取得，要么因稀有而昂贵。

我们最终选定的是锡，一种在日本自古为人所知的金属。它与铅有几分相通之处：质地极软，却无毒性，因此无需担心过敏。（锡也用于餐具与酒器。）我们将这种材料压延成厚度不足一毫米的薄板，投入固定件的试作。

不出所料，软质金属并不常见，我们完全不知道该用什么设备来切割与成型。将这样的金属应用于时尚单品的先例几乎不存在，我们只能名副其实地摸索前行。事实证明，为金属设计的刀具与工具力道过大：切下来的薄板是变形的。

在这里，我们再一次做了大胆的尝试。既然金属柔软，或许用＊＊＊也能行得通。一试之下，金属切得干净得不像真的。它干脆利落地断开，留下了极美的断面。

前进了一步。接下来，该试着上色了。

Kutsukazari 是装饰。即便它需要黏土般的塑性来同时贴合鞋子与双脚，也不能一直保持裸露金属的模样。于是我们尝试为锡制固定件上漆。粉体涂装、丙烯、环氧，我们都试过了，而每一种形成的漆膜都比底下的锡更硬，固定件因此再也弯不动了。

它不是弯曲，而是发出一声轻响，断了。

我们需要的是带有伸缩性的涂料——能够伸展与收缩，而不是龟裂或迸开的涂料。这时浮现在脑海中的，是前些年在汽车领域流行过的橡胶喷漆。

那种材料是作为改色膜的替代方案普及开来的。改色膜是把平整的膜张开压贴上去，橡胶喷漆则是喷在车身的曲面上，再让它干燥。

为了固定件，我们把日本能买到的橡胶喷漆全都买来试了一遍。全都失败了。这只是我们的推测：大多数橡胶喷漆都以大面积施工为前提，因此附着不均，而固定件薄片上那近乎直角的边缘会排斥涂料。无法维持表面张力的漆膜，等于是在招引摩擦将其剥落。

这样是不行的。

正当我们抱着头一筹莫展时，我们当中一人的 Instagram 上刷到了一则有意思的广告。那是某家涂料厂商在 2020 年代推出的产品，固化后的漆膜可以拉伸到自身长度的两倍以上。换句话说，性质近似橡胶。

其实我们此前曾买来试过一次。当时是用刷子涂的，无论多么小心都会留下刷痕，于是就搁置了。而如今我们发现：以特定的方法喷涂，这种涂料能形成极为均匀而美丽的漆膜。

就是它了。除此之外别无他选。

从第二天起，我们成打成打地裁出固定件，喷上涂料，装上丝带与水晶，作为试作品穿着出门。我们所做的，不过是抵达了最初就描绘过的模样，然而心中仍泛起一阵无声的感动。

这没能维持一周。此前几乎从未见过的固定件断裂，开始接二连三地被报上来。未上漆时从未断过的固定件，如今成批地断裂。究竟是什么缘故呢。

上过漆的固定件接连断裂。起初我们怀疑是涂料影响了锡，可若真有影响，漆膜反倒该让它更结实才对。后来，把断裂的碎片一一并排摆开时，我们发现了几个共同点。

第一，它们都是哑光黑的。

第二，它们都是在取下时断裂的。

第三，取下的角度，比我们所设想的要陡峭得多。

锡看上去与铝或不锈钢颇为相似，实际却软得惊人，因此大多数人都会小心翼翼地对待它。可是上过漆的锡，散发出的不再是金属的气息，而更像橡胶或塑料。我们认为，原因就在这里。

人会被外表左右，这是无可奈何的事。为了把这些零件提升到成品的水准而为它们上漆，或许反倒让它们看起来不像金属，从而招来了我们从未预料到的对待方式。

当然，我们绝不会去责怪使用它们的人。

通常，经历这样的事之后，企业会更加仔细地说明使用注意事项。可我们觉得那样是不对的。一件不小心对待就会断裂的产品，就是不合格的产品。作为匠人，这是不及格的。于是我们又一次做了大胆的决断。

我们放弃了锡这一固定件材料，开始寻找新的材料。

进一步又退一步，实在令人焦躁，然而我们已经比起点走出了很远。它一定存在。我们一定会找到。我们从重新相信自己开始，再度出发。