Pardonnez-nous un si long préambule. Depuis quelque temps déjà, l'ensemble de notre personnel souhaitait préparer de belles chaussures pour celles et ceux que nous servons. Au fil des commandes de pâtisseries et de plats, de fleurs et de cosmétiques, de bijoux et d'accessoires, nous entendions sans cesse la même chose : « Je ne trouve pas de chaussures à mon pied, et quand j'en trouve, elles ne sont guère jolies. »

Faciles à enfiler, faciles à porter, douces aux pieds toute la journée, et jolies. Des chaussures qui réjouissent le cœur et allègent le pas. Si nous pouvions proposer de telles chaussures, elles feraient certainement plaisir.

Il faut souffrir pour être belle, dit-on. La résolution de se parer malgré la chaleur, malgré le poids, malgré la douleur, nous la trouvons noble et belle. Mais ces mots n'appartiennent qu'à celle qui choisit de souffrir, et à personne d'autre. Il ne nous revient pas de les adresser à celles et ceux que nous servons.

Nous ne croyons pas qu'il faille souffrir pour être heureuse.

Nous avons donc commencé par écrire à des entreprises qui fabriquent de jolies chaussures : jusqu'à Tokyo à l'est, jusqu'à Fukuoka à l'ouest et, en suivant les relations dont nous disposions, au-delà des mers, en Chine et au Vietnam. « Nous feriez-vous des chaussures confortables et jolies ? » demandions-nous. Personne n'a dit oui.

Le problème, nous l'imaginons, tenait aux quantités. Les chaussures se fabriquent en présupposant la production en série, et si l'on ne peut écouler un lot entier, la commande n'existe pas. Nous nous en doutions à demi. Ce fut le premier mur que nous avons rencontré.

Peut-être, alors, le sur-mesure était-il la seule voie. Nous avons décidé de fabriquer les chaussures nous-mêmes. L'un de nous est entré en apprentissage dans un atelier de chaussures, s'y rendant une ou deux fois par semaine ; au bout de quatre mois environ auprès de son maître, il est enfin parvenu à une paire ajustée à de vrais pieds. En faisant les comptes, une seule paire faite à la mesure d'une personne revenait à quelque 100 000 yens.

Cette expérience nous a montré à quel point les chaussures de ce monde sont bien faites, et à quel point elles sont bon marché.

Cent mille yens pour une paire faite main, c'est un prix juste. Bon marché, il ne l'est pas. Pour les vêtements, le petit, le moyen et le grand suffisent généralement ; pour les vêtements d'enfant, des tailles tous les dix centimètres font l'affaire. Les chaussures, vous le savez, se déclinent au centimètre et même au millimètre, et pourtant il reste des personnes qui ne trouvent pas de paire à leur pied.

Celles et ceux qui n'ont jamais eu d'ennuis avec leurs chaussures ne s'en aperçoivent guère avant qu'on ne le leur signale : les pieds diffèrent non seulement par la longueur, mais aussi par la largeur et, plus encore, par la forme même.

Ce n'est là qu'une impression, mais il se peut que les chaussures pour femmes soient taillées un peu plus étroites que le pied moyen. Nous n'avons mené aucune étude formelle ; nous savons seulement que plus de la moitié des femmes avec qui nous avons parlé pendant la mise au point des kutsukazari décrivaient leurs pieds comme « un peu plus larges que la normale ». Et aucun fabricant ne peut vivre en vendant des chaussures confortables si la silhouette et la ligne, c'est-à-dire leur beauté, leur grâce, ne sont pas là pour qu'on ait envie de les prendre en main.

Et pourtant, une chaussure qu'on ne peut porter signifie encore moins.

Autrement dit, les chaussures de série sont conçues pour aller, et pour être vendues, au plus grand nombre possible ; de sorte que celle qui se trouve par hasard dans la majorité, et un peu du côté étroit, dispose simplement de plus de choix. Les fabricants se donnent un mal considérable et réalisent de très beaux produits. Chaque largeur supplémentaire suppose une forme de plus, ce moule de bois autour duquel se construit une chaussure, des dizaines de variantes de pièces, une gestion de production plus complexe et un risque de stock accru. Ce ne doit pas être facile.

Même la paire la moins chère repose sur cet équilibre délicat. Plus nous comprenions combien il est difficile de faire des chaussures et de les mettre entre les mains de quelqu'un, plus grandissait notre respect pour celles et ceux qui le faisaient déjà.

Ayant fabriqué des chaussures nous-mêmes, nous en comprenions la structure et savions où portent les forces. L'ornement revient surtout au cou-de-pied et au contrefort du talon. Ce que nous y placerons — un ruban, une fleur — ne doit pas tomber pendant la marche. Notre premier essai fut une plaque de métal travaillée, d'une forme rappelant celle d'une pince à billets. Nous avons d'ailleurs commandé des pinces à billets sur Amazon pour les essayer.

Nous avons également essayé des pinces à cravate. Ni les unes ni les autres n'épousaient la courbe naturelle que présente le talon de la plupart des chaussures ; elles se soulevaient à l'intérieur, et l'on ne cessait de les sentir. Pire encore, elles laissaient des rayures et des enfoncements sur les surfaces en cuir et en cuir synthétique.

Si joli que soit le résultat, abîmer la chaussure ruine tout le propos.

Ne pas abîmer la chaussure. Modifier le chaussant le moins possible. Ne jamais se détacher. Ne pas casser. Et par-dessus le marché être léger, facile à travailler et peu coûteux. Nous sommes arrivés à un crochet en forme de J ou de U : une attache formée dans une résine. La glisser simplement en place nous paraissait trop précaire à soi seul ; nous l'avons donc renforcée d'une bande auto-agrippante extrêmement fine, de 0,7 mm d'épaisseur, brevetée par un certain fabricant.

Fixez une fleur, un ruban, des perles ou tout autre matériau, toute autre pièce faite main sur cette attache, et vous pourrez ajouter de l'ornement au cou-de-pied comme au talon. Et comme elle est faite non de métal, mais d'une résine souple ou d'un caoutchouc un peu plus ferme, elle s'adapte à quantité de chaussures, de bottes et de sandales.

Elle n'a pratiquement aucun effet sur le chaussant, ce problème même que nous voulions résoudre.

Voilà comment nous sommes parvenus aux kutsukazari. À partir de là, cependant, nous sommes restés près d'un an sans bouger.

Nous avons éprouvé l'idée de réaliser des ornements de chaussures au moyen d'une attache, en construisant plusieurs prototypes en chemin. Nous ne nous sommes pourtant pas hâtés d'annoncer ni de vendre. La raison en est qu'une attache faite de résine ou de métal est assez simple pour que n'importe qui puisse la copier. Une imprimante 3D y suffirait ; une personne un peu adroite la reproduirait avec des matériaux de n'importe quelle quincaillerie.

Nous souhaitons que davantage de gens soient heureux et vivent pleinement. Mais si l'idée qui sous-tend les kutsukazari venait à être imitée, comment le marché réagirait-il ? Peut-être poussions-nous la prévoyance trop loin ; nous ne parvenions pourtant pas à écarter la crainte de voir des imitations mal faites produites en série à bas prix et envahir les rayons.

Nous voulons que le plus grand nombre possible découvre les kutsukazari ici, au Japon, où n'existe encore aucune culture de l'ornement de chaussure. La dernière chose que nous souhaitons est que quelqu'un soit déçu par un objet fragile, ou facile à perdre. Nous avons donc consulté un avocat et un conseil en propriété industrielle, et déposé deux dessins et modèles auprès de l'Office japonais des brevets. Ce dépôt, ici, protège la forme et l'apparence d'un objet.

Plus de six mois après le dépôt, l'un des deux a été accordé. L'autre a été refusé au motif qu'il ressemblait à un modèle d'utilité existant, mais, lorsque nous en avons expliqué les différences en détail, cet enregistrement a lui aussi été accordé. Pour l'un des deux, nous avons alors recouru à un dispositif appelé demande de dessin secret, qui maintient le contenu enregistré non publié pendant trois ans.

△ L'un des deux dessins déposés auprès de l'Office japonais des brevets. Ce prototype a été réalisé en résine.

Les deux dessins reconnus par l'Office japonais des brevets portent sur la partie incurvée en « U » du matériau. Autrement dit, Kutsukazari Inc. n'a pas déposé le dessin de l'ornement lui-même, mais la forme de l'attache. Nous avons réussi à faire reconnaître comme un droit la forme même qui naît naturellement de la plasticité, cette propriété qu'ont l'argile ou le caoutchouc de conserver une forme une fois pliés.

Depuis, nous avons déposé les mêmes dessins aux États-Unis, dans les pays de l'Union européenne, au Royaume-Uni, en Chine, en Corée du Sud et au Vietnam. Outre le mot kutsukazari lui-même, nous déposons également des demandes portant sur de nouvelles idées apparues au cours du prototypage. (C'est pour ces démarches que nous avons si longtemps tenu le second dessin caché et différé notre campagne de financement participatif. À celles et ceux qui ont attendu avec tant de patience, nous adressons nos remerciements les plus sincères.)

Nous voici enfin en mesure de fabriquer des kutsukazari pour vous. (Et nous sommes vraiment désolés de nous être étendus si longuement.)

Une fois les droits sur le dessin de l'attache assurés, nous nous sommes attelés au prototypage en vue d'une véritable production en série. Nous en avons conclu qu'un matériau au comportement plus proche du caoutchouc ou de l'argile nous conviendrait mieux qu'un plastique, lequel conserve une forme fixe. Et pourtant, une fois posé sur la chaussure, il devait tenir en place et ne pas bouger du tout. Rares sont les matériaux qui réunissent des propriétés aussi idéales, et ceux qui les possèdent sont difficiles à obtenir, ou rares et donc coûteux.

Nous sommes arrivés à l'étain, un métal connu de longue date ici, au Japon. Il partage quelque chose du caractère du plomb : très tendre, mais sans toxicité, de sorte qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter d'allergies. (On l'emploie pour la vaisselle et les récipients à saké.) Nous avons laminé ce matériau en feuilles de moins d'un millimètre d'épaisseur et nous nous sommes appliqués aux prototypes d'attache.

Comme on peut s'y attendre, les métaux tendres sont peu courants, et nous n'avions aucune idée de l'outillage capable d'en couper et d'en façonner un. Les exemples d'application d'un tel métal à un article de mode sont pour ainsi dire inexistants ; nous avancions donc, littéralement, à tâtons. Les lames et les outils conçus pour le métal, il se trouve, sont trop puissants : la feuille que nous découpions ressortait déformée.

Nous avons ici tenté de nouveau quelque chose d'audacieux. Si le métal est tendre, nous sommes-nous dit, peut-être que ＊＊＊ ferait tout aussi bien l'affaire. À l'essai, le métal s'est coupé avec une netteté qui semblait invraisemblable. Il a cédé si facilement, et nous a laissé une tranche d'une beauté remarquable.

Un pas en avant. Il nous restait à essayer la couleur.

Les kutsukazari sont des ornements. Même s'ils ont besoin de la plasticité de l'argile pour épouser à la fois la chaussure et le pied, ils ne peuvent pas rester d'apparence métallique. Nous avons donc essayé de finir les attaches en étain par une peinture. Nous avons expérimenté la peinture en poudre, l'acrylique et l'époxy, et toutes ont produit un film plus dur que l'étain qu'il recouvrait, si bien que la pièce ne se pliait plus.

Au lieu de se plier, elle craquait sèchement et se rompait.

Il nous fallait une peinture douée d'un peu d'élasticité, capable de s'étirer et de se rétracter plutôt que de se craqueler ou de se fendre. Ce qui nous est revenu en mémoire, c'est le caoutchouc en aérosol qui a connu une certaine vogue dans le monde de l'automobile il y a peu.

Ce matériau s'est répandu comme solution de rechange au film adhésif. Là où le film est une feuille plane que l'on tend et que l'on applique par pression, le caoutchouc en aérosol se pulvérise sur les courbes de la carrosserie, puis on le laisse sécher.

Pour nos attaches, nous nous sommes procuré tous les caoutchoucs en aérosol disponibles au Japon et nous les avons tous essayés. Tous ont échoué. Ce n'est là qu'une supposition, mais la plupart de ces produits présupposent une application sur de vastes surfaces : ils se déposent donc de façon inégale, et les arêtes presque à angle droit de notre plaque repoussent la peinture. Un film incapable de tenir sa tension superficielle ne fait qu'inviter le frottement à le décoller.

Cela n'allait pas.

Alors que nous nous prenions tous la tête entre les mains, une publicité intéressante est passée dans le fil Instagram de l'un d'entre nous. C'était le produit d'un fabricant de peintures arrivé sur le marché dans les années 2020, dont le film sec s'étire à plus du double de sa longueur : semblable au caoutchouc, autrement dit.

Nous nous l'étions en réalité déjà procuré une fois, et essayé. À l'époque, nous l'avions appliqué au pinceau, et aucun soin n'empêchait les traces ; nous l'avions donc écarté. Nous découvrions à présent que, pulvérisée selon une certaine méthode, cette peinture forme un film d'une régularité et d'une beauté remarquables.

C'était cela. Il n'y avait rien d'autre.

Dès le lendemain, nous découpions des attaches par dizaines, nous les pulvérisions, nous y fixions rubans et cristaux, et nous portions le résultat à titre de prototype. Nous n'avions fait qu'aboutir à ce que nous imaginions depuis le début, et pourtant une émotion silencieuse nous a gagnés.

Cela n'a pas tenu une semaine. Les signalements d'attaches brisées, chose que nous n'avions presque jamais vue, ont commencé à nous parvenir les uns après les autres. Des attaches qui ne s'étaient jamais rompues à l'état brut se rompaient à présent en nombre. Quelle pouvait bien en être la raison ?

Les attaches peintes se rompaient les unes après les autres. Nous nous sommes d'abord demandé si la peinture avait altéré l'étain, mais le film aurait plutôt dû le renforcer. Puis, en disposant les pièces brisées les unes à côté des autres, nous avons remarqué plusieurs points communs.

D'abord, elles étaient peintes en noir mat.

Ensuite, elles s'étaient rompues au moment du retrait.

Enfin, l'angle de ce retrait était plus brutal que tout ce que nous avions prévu.

L'étain, qui ressemble assez à l'aluminium ou à l'acier inoxydable, est étonnamment tendre, et la plupart des gens le manient avec précaution. Mais un étain joliment peint prend l'air du caoutchouc ou du plastique plutôt que du métal. C'est là, croyons-nous, que résidait la cause.

L'apparence influence les gens ; il n'y a rien à y faire. En peignant ces pièces pour les élever au niveau d'un produit fini, nous les avons peut-être fait paraître autre chose que du métal, et avons ainsi appelé une manière de les manier que nous n'avions jamais envisagée.

Nous n'irions bien sûr blâmer personne parmi celles et ceux qui les ont portées.

D'ordinaire, une telle expérience conduit une entreprise à expliquer ses consignes d'usage avec le plus grand soin. Cela nous a paru faux. Un produit qui se casse si l'on ne le traite pas avec délicatesse est un produit insuffisant. C'est un manquement au professionnalisme. Nous avons donc pris une nouvelle décision audacieuse.

Nous avons renoncé à l'étain comme matériau de nos attaches et nous nous sommes mis en quête d'un autre.

Un pas en avant, un pas en arrière : c'est exaspérant, et nous sommes pourtant bien plus loin qu'au départ. Il existe. Nous le trouverons. Nous avons recommencé en croyant d'abord en nous-mêmes.