Verzeihen Sie die lange Vorrede. Seit einiger Zeit schon wünschte sich unser gesamtes Personal, für unsere Herrschaften schöne Schuhe bereitzustellen. Während wir Aufträge für Süßspeisen und Gerichte, für Blumen und Kosmetik, für Schmuck und Accessoires entgegennahmen, hörten wir immer wieder dasselbe: „Ich finde keine Schuhe, die mir passen — und wenn ich welche finde, sind sie nicht besonders schön."

Leicht anzuziehen, leicht zu gehen, den ganzen Tag freundlich zu den Füßen — und schön. Schuhe, die das Herz heben und den Schritt beschwingen. Könnten wir solche Schuhe anbieten, wären sie gewiss eine Freude.

Wer schön sein will, muss leiden, heißt es. Der Entschluss, sich trotz Hitze, trotz Gewicht, trotz Schmerz schön zu kleiden, erscheint uns edel und schön. Doch diese Worte gehören allein dem Menschen, der das Leiden wählt, und niemandem sonst. Es steht uns nicht zu, sie unseren Herrschaften zu sagen.

Wer schön sein will, muss leiden — das halten wir für falsch.

Also schrieben wir zunächst an Unternehmen, die schöne Schuhe fertigen: bis Tokio im Osten, bis Fukuoka im Westen und, den Verbindungen folgend, die wir hatten, über das Meer nach China und Vietnam. „Würden Sie uns Schuhe fertigen, die bequem und schön sind?", fragten wir. Niemand sagte zu.

Das Problem waren wohl die Stückzahlen. Schuhe werden unter der Annahme von Massenfertigung hergestellt, und wer kein ganzes Los absetzen kann, für den kommt der Auftrag nie zustande. Wir hatten es halb geahnt. Das war die erste Mauer, gegen die wir liefen.

Vielleicht war Maßanfertigung also der einzige Weg. Wir beschlossen, die Schuhe selbst zu fertigen. Einer von uns ging bei einer Schuhwerkstatt in die Lehre, ein- bis zweimal die Woche, und nach etwa vier Monaten bei seinem Meister brachte er endlich ein Paar zustande, das auf wirkliche Füße gearbeitet war. Als wir nachrechneten, kam ein einziges Paar, auf die Füße eines Menschen gefertigt, auf etwa 100.000 Yen.

Diese Erfahrung zeigte uns, wie gut gemacht und wie günstig die Schuhe dieser Welt in Wahrheit sind.

Hunderttausend Yen für ein handgefertigtes Paar sind ein gerechter Preis. Billig sind sie nicht. Bei Kleidung genügen meist klein, mittel und groß; bei Kinderkleidung reichen Größen im Zehn-Zentimeter-Abstand. Schuhe, Sie wissen es, kommen in Zentimetern und sogar Millimetern — und noch immer gibt es Menschen, die kein Paar finden, das passt.

Wer nie Mühe mit Schuhen hatte, bemerkt es meist erst, wenn man ihn darauf hinweist: Füße unterscheiden sich nicht nur in der Länge, sondern auch in der Breite und, mehr noch, in der Form selbst.

Dies ist nur unser Eindruck, doch womöglich sind Damenschuhe tatsächlich etwas schmaler geschnitten als der durchschnittliche Fuß. Wir haben keine Erhebung angestellt; wir wissen nur, dass mehr als die Hälfte der Frauen, mit denen wir während der Entwicklung von Kutsukazari sprachen, ihre eigenen Füße als „etwas breiter als normal" beschrieben. Und kein Hersteller bleibt im Geschäft, wenn er bequeme Schuhe verkauft, denen Silhouette und Linie fehlen — also ihre Schönheit, ihre Anmut, die jemanden dazu bringt, sie in die Hand zu nehmen.

Und doch bedeutet ein Schuh, den man nicht tragen kann, noch weniger.

Anders gesagt: Konfektionsschuhe sind darauf gebaut, möglichst vielen zu passen und an möglichst viele verkauft zu werden — wer also zufällig in die Mehrheit fällt, und dort eher auf die schmale Seite, hat schlicht mehr zur Auswahl. Die Hersteller nehmen dafür enorme Mühen auf sich und schaffen großartige Erzeugnisse. Jede zusätzliche Breite bedeutet einen weiteren Leisten — die Holzform, um die herum ein Schuh gebaut wird —, Dutzende weiterer Teilevarianten, eine kompliziertere Fertigungssteuerung und ein größeres Lagerrisiko. Leicht kann das nicht sein.

Selbst das billigste Paar Schuhe ruht auf diesem heiklen Gleichgewicht. Je besser wir verstanden, wie schwer es ist, Schuhe zu fertigen und sie jemandem in die Hand zu geben, desto tiefer wurde unser Respekt vor denen, die es bereits taten.

Da wir selbst Schuhe gefertigt hatten, verstanden wir ihren Aufbau und wussten, wo die Kräfte angreifen. Schmuck gehört vor allem auf den Rist und auf die Fersenkappe. Was immer wir dort anbringen — eine Schleife, eine Blüte —, darf beim Gehen nicht abfallen. Unser erster Versuch war ein bearbeitetes Metallplättchen, in der Form einer Geldklammer ähnlich. Tatsächlich bestellten wir Geldklammern bei Amazon und probierten sie aus.

Auch Krawattenklammern versuchten wir. Keine von beiden folgte der natürlichen Wölbung, die sich an der Ferse der meisten Schuhe findet; sie standen im Schuh ab, und man spürte sie unablässig. Schlimmer noch, sie hinterließen Kratzer und Dellen auf Oberflächen aus Leder und Kunstleder.

So hübsch das Ergebnis auch sein mag — den Schuh zu beschädigen macht den ganzen Sinn zunichte.

Den Schuh nicht beschädigen. Die Passform so wenig wie möglich verändern. Sich niemals lösen. Nicht brechen. Und dabei leicht sein, gut zu verarbeiten und obendrein günstig. Wir kamen auf einen Haken in Form eines J oder U — eine Halterung, aus Kunstharz geformt. Sie nur einzuschieben erschien uns für sich genommen zu unsicher, also verstärkten wir sie mit einem äußerst dünnen Klettverschluss von 0,7 mm Dicke, patentiert von einem bestimmten Hersteller.

Befestigen Sie eine Blüte, eine Schleife, Perlen oder ein beliebiges anderes Material, ein beliebiges handgefertigtes Stück an dieser Halterung, und Schmuck lässt sich am Rist ebenso anbringen wie an der Ferse. Und da sie nicht aus Metall besteht, sondern aus weichem Kunstharz oder aus einem etwas festeren Gummi, passt sie sich sehr vielen Schuhen, Stiefeln und Sandalen an.

Auf die Passform des Schuhs hat sie kaum Einfluss — eben jenes Problem, das wir lösen wollten.

So kamen wir zu Kutsukazari. Von da an jedoch standen wir etwa ein Jahr lang still.

Wir prüften den Gedanken, Schuhschmuck mittels einer Halterung zu verwirklichen, und bauten auf diesem Weg mehrere Prototypen. Dennoch eilten wir nicht damit, zu werben oder zu verkaufen. Der Grund ist, dass eine Halterung aus Kunstharz oder Metall einfach genug ist, dass jeder sie nachbauen könnte. Ein 3D-Drucker würde genügen; wer ein wenig Geschick hat, könnte sie mit Material aus jedem Baumarkt nachbilden.

Wir wünschen uns, dass mehr Menschen glücklich sind und reich leben. Doch würde der Gedanke hinter Kutsukazari nachgeahmt — wie bewegte sich dann der Markt? Vielleicht dachten wir zu weit voraus; dennoch wurden wir die Sorge nicht los, schlecht gemachte Nachahmungen könnten billig in Masse gefertigt werden und die Regale füllen.

Wir möchten, dass möglichst viele Menschen Kutsukazari kennenlernen — hier in Japan, wo es noch keine Kultur des Schuhschmucks gibt. Das Letzte, was wir wollen, ist, dass jemand von etwas Zerbrechlichem oder leicht Verlorenem enttäuscht wird. Also berieten wir uns mit einem Rechtsanwalt und einem Patentanwalt und meldeten zwei Designs beim japanischen Patentamt an. Eine Designeintragung schützt hier die Form und das Erscheinungsbild eines Gegenstands.

Mehr als ein halbes Jahr nach der Anmeldung wurde eines der beiden eingetragen. Das andere wurde zurückgewiesen, weil es einem bestehenden Gebrauchsmuster ähnele — doch als wir die Unterschiede sorgfältig darlegten, wurde auch diese Eintragung gewährt. Für eines der beiden nutzten wir daraufhin ein Verfahren, das geheime Designanmeldung heißt und den eingetragenen Inhalt drei Jahre lang unveröffentlicht hält.

△ Eines der beiden beim japanischen Patentamt eingetragenen Designs. Dieser Prototyp wurde aus Kunstharz gefertigt.

Die beiden vom japanischen Patentamt anerkannten Designs betreffen den gebogenen „U"-Teil des Materials. Mit anderen Worten: Kutsukazari Inc. hat nicht das Design des Schmuckstücks selbst eintragen lassen, sondern die Form der Halterung. Es gelang uns, ausgerechnet jene Form als Recht zu sichern, die aus der Plastizität von selbst entsteht — jener Eigenschaft, die Ton oder Gummi besitzen, eine Form zu behalten, wenn man sie einmal gebogen hat.

Seither haben wir dieselben Designs in den Vereinigten Staaten, in den Ländern der EU, im Vereinigten Königreich, in China, Südkorea und Vietnam angemeldet. Neben dem Wort Kutsukazari selbst melden wir auch neue Ideen an, die während des Prototypenbaus aufkamen. (Um dieser Verfahren willen hielten wir das zweite Design so lange verborgen und verschoben unsere Crowdfunding-Kampagne. Den Herrschaften, die so geduldig gewartet haben, danken wir von Herzen.)

Endlich können wir Kutsukazari für Sie fertigen. (Und es tut uns aufrichtig leid, dass wir so ausführlich geworden sind.)

Nachdem die Rechte am Design der Halterung gesichert waren, machten wir uns an Prototypen für die tatsächliche Serienfertigung. Wir kamen zu dem Schluss, dass uns ein Werkstoff, der sich eher wie Gummi oder Ton verhält, besser dienen würde als ein Kunststoff, der eine feste Form behält. Und doch musste er, einmal am Schuh angebracht, sitzen und sich überhaupt nicht bewegen. Wenige Werkstoffe vereinen so ideale Eigenschaften, und jene, die es tun, sind schwer zu bekommen oder selten und daher teuer.

Wir kamen auf Zinn — ein Metall, das hier in Japan seit alters bekannt ist. Es teilt etwas vom Wesen des Bleis: sehr weich, doch ungiftig, sodass kein Anlass zur Sorge vor Allergien besteht. (Man verwendet es für Geschirr und Sakegefäße.) Diesen Werkstoff walzten wir zu Blech von weniger als einem Millimeter Stärke und arbeiteten an unseren Prototypen.

Wie zu erwarten, sind weiche Metalle ungewöhnlich, und wir hatten keine Vorstellung davon, welches Gerät eines davon schneiden und formen könnte. Beispiele dafür, ein solches Metall an einem Modeartikel anzuwenden, gibt es so gut wie keine; wir tasteten uns also im Wortsinn voran. Klingen und Werkzeuge für Metall, so zeigte sich, sind zu kräftig: Das Blech, das wir schnitten, kam verzogen heraus.

Hier wagten wir erneut etwas. Wenn das Metall weich ist, dachten wir, täte es vielleicht auch ＊＊＊. Als wir es versuchten, ließ sich das Metall mit einer Sauberkeit schneiden, die kaum wahr schien. Es gab so mühelos nach — und hinterließ uns eine Schnittkante von großer Schönheit.

Ein Schritt voran. Als Nächstes wollten wir Farbe versuchen.

Kutsukazari sind Schmuckstücke. Auch wenn sie die Plastizität von Ton brauchen, um sich Schuh und Fuß zugleich anzupassen, dürfen sie nicht wie nacktes Metall aussehen. Also versuchten wir, die Halterungen aus Zinn mit Lack zu veredeln. Wir erprobten Pulverbeschichtung, Acryl und Epoxid, und jede von ihnen ergab einen Film, der härter war als das Zinn darunter, sodass sich das Stück nicht mehr biegen ließ.

Statt sich zu biegen, knackte es kurz und brach.

Was wir brauchten, war ein Lack mit etwas Nachgiebigkeit — einer, der sich dehnt und wieder zusammenzieht, statt zu reißen oder zu springen. Uns kam das Sprühgummi in den Sinn, das vor einiger Zeit in der Automobilwelt in Mode war.

Dieses Material verbreitete sich als Alternative zur Folierung. Während Folie eine ebene Bahn ist, die man dehnt und andrückt, wird Sprühgummi auf die Rundungen einer Karosserie aufgetragen und trocknen gelassen.

Für unsere Halterungen beschafften wir jedes in Japan erhältliche Sprühgummi und probierten sie alle. Alle scheiterten. Dies ist nur eine Vermutung, doch die meisten dieser Mittel setzen eine Anwendung auf großen Flächen voraus, sie legen sich also ungleichmäßig auf, und die nahezu rechtwinkligen Kanten unseres Plättchens stoßen den Lack ab. Ein Film, der seine Oberflächenspannung nicht halten kann, lädt die Reibung geradezu ein, ihn abzulösen.

So ging es nicht.

Während wir alle die Hände über dem Kopf zusammenschlugen, lief in dem Instagram-Feed eines von uns eine interessante Anzeige durch. Es war das Erzeugnis eines Lackherstellers, das in den 2020er-Jahren auf den Markt gekommen war, mit einem ausgehärteten Film, der sich auf mehr als das Doppelte seiner Länge dehnt — gummiartig, mit anderen Worten.

Wir hatten es tatsächlich schon einmal beschafft und erprobt. Damals trugen wir es mit dem Pinsel auf, und keine Sorgfalt verhinderte Streifen, also legten wir es beiseite. Nun entdeckten wir: Mit einem bestimmten Verfahren aufgesprüht, bildet dieser Lack einen Film von bemerkenswerter Gleichmäßigkeit und Schönheit.

Das war es. Etwas anderes gab es nicht.

Vom nächsten Tag an schnitten wir Halterungen zu Dutzenden aus, sprühten sie, befestigten Schleifen und Kristalle daran und trugen die Ergebnisse als Prototypen. Wir waren lediglich dort angekommen, wo wir uns von Anfang an gesehen hatten, und doch ergriff uns eine stille Rührung.

Es hielt keine Woche. Meldungen über gebrochene Halterungen — etwas, das wir zuvor kaum gesehen hatten — trafen eine nach der anderen ein. Halterungen, die im unlackierten Zustand nie gebrochen waren, brachen nun in großer Zahl. Was mochte der Grund sein?

Die lackierten Halterungen brachen eine nach der anderen. Zunächst fragten wir uns, ob der Lack das Zinn angegriffen habe, doch der Film hätte es eher verstärken müssen. Als wir dann die gebrochenen Stücke nebeneinanderlegten, fielen uns mehrere Gemeinsamkeiten auf.

Erstens waren sie in mattem Schwarz lackiert.

Zweitens waren sie beim Abnehmen gebrochen.

Drittens war der Winkel dieses Abnehmens schroffer, als wir es je erwartet hatten.

Zinn, das Aluminium oder Edelstahl recht ähnlich sieht, ist erstaunlich weich, und die meisten Menschen fassen es behutsam an. Doch schön lackiertes Zinn nimmt eher das Wesen von Gummi oder Kunststoff an als das von Metall. Darin, so glauben wir, lag die Ursache.

Menschen lassen sich vom Aussehen leiten; daran ist nichts zu ändern. Indem wir diese Stücke lackierten, um sie auf das Niveau eines fertigen Erzeugnisses zu heben, ließen wir sie womöglich nach etwas anderem als Metall aussehen — und luden so einen Umgang mit ihnen ein, den wir nie vorhergesehen hatten.

Niemandem, der sie getragen hat, würden wir natürlich einen Vorwurf machen.

Gewöhnlich führt eine solche Erfahrung ein Unternehmen dazu, seine Hinweise zur Handhabung besonders sorgfältig zu erläutern. Uns erschien das falsch. Ein Erzeugnis, das bricht, wenn man es nicht behutsam behandelt, ist ein unzureichendes Erzeugnis. Es genügt den Maßstäben unseres Handwerks nicht. Also fassten wir einen weiteren beherzten Entschluss.

Wir gaben Zinn als Werkstoff für unsere Halterungen auf und begannen, einen neuen zu suchen.

Ein Schritt vor, ein Schritt zurück — es ist zum Verzweifeln, und doch sind wir weit über den Anfang hinaus. Es gibt ihn. Wir werden ihn finden. Wir fingen von vorn an, indem wir zuerst an uns selbst glaubten.