Ci perdoni una premessa tanto lunga. Da qualche tempo tutto il nostro personale desiderava preparare belle scarpe per le signore e i signori che serviamo. Mentre ci venivano richiesti dolci e piatti, fiori e cosmetici, gioielli e accessori, sentivamo sempre la stessa cosa: «Non trovo scarpe che mi stiano bene, e quando le trovo non sono granché belle».

Facili da calzare, facili da portare, gentili con i piedi per tutto il giorno, e belle. Scarpe che sollevino il cuore e alleggeriscano il passo. Se potessimo offrire scarpe così, sarebbero certamente una gioia.

Chi bella vuole apparire, un poco deve soffrire, si dice. La fermezza di chi si fa bella nonostante il caldo, nonostante il peso, nonostante il dolore, ci appare nobile e bella. Ma quelle parole appartengono solo a chi sceglie di soffrire, e a nessun altro. Non spetta a noi rivolgerle a coloro che serviamo.

Chi bella vuole apparire, un poco deve soffrire: noi non ci crediamo.

Abbiamo dunque cominciato scrivendo a imprese che fabbricano belle scarpe: fino a Tokyo a oriente, fino a Fukuoka a occidente e, seguendo le conoscenze di cui disponevamo, oltre il mare, in Cina e in Vietnam. «Ci fareste scarpe comode e belle?» chiedevamo. Nessuno ha detto di sì.

Il problema, immaginiamo, erano le quantità. Le scarpe si fabbricano presupponendo la produzione in serie, e se non si riesce a smaltire un lotto intero, l'ordine non nasce nemmeno. Lo sospettavamo a metà. Fu il primo muro contro cui andammo a sbattere.

Forse, allora, la fattura su misura era l'unica strada. Decidemmo di fabbricare le scarpe da noi. Uno di noi entrò come apprendista in una bottega di calzature, recandovisi una o due volte alla settimana; dopo circa quattro mesi accanto al suo maestro, riuscì finalmente a comporre un paio calzato su piedi veri. Facendo i conti, un solo paio fatto sulla misura di una persona veniva a costare qualcosa come 100.000 yen.

L'esperienza ci mostrò quanto siano ben fatte, e quanto convenienti, le scarpe di questo mondo.

Centomila yen per un paio fatto a mano sono un prezzo giusto. Convenienti, però, non lo sono. Per gli abiti bastano di norma la taglia piccola, media e grande; per l'abbigliamento dei bambini sono sufficienti misure ogni dieci centimetri. Le scarpe, come sa, vengono in centimetri e persino in millimetri, eppure restano persone che non trovano un paio adatto.

Chi non ha mai avuto difficoltà con le scarpe non se ne accorge finché qualcuno non glielo fa notare: i piedi differiscono non solo in lunghezza, ma anche in larghezza e, ancor più, nella forma stessa.

È soltanto una nostra impressione, ma può darsi che le calzature da donna siano tagliate un poco più strette del piede medio. Non abbiamo condotto alcuna indagine formale; sappiamo soltanto che più della metà delle donne con cui abbiamo parlato durante lo sviluppo dei kutsukazari descriveva i propri piedi come «un po' più larghi del normale». E nessun fabbricante resta in attività vendendo scarpe comode se la silhouette e la linea, ossia la loro bellezza, la loro grazia, non ci sono a invogliare qualcuno a prenderle in mano.

Eppure una scarpa che non si può portare vale ancora meno.

In altre parole, le calzature di serie sono costruite per calzare bene, e per essere vendute, al maggior numero possibile di persone; sicché chi per caso ricade nella maggioranza, e un po' dal lato stretto, ha semplicemente più scelta. I fabbricanti si danno una pena enorme in questo, e realizzano prodotti magnifici. Ogni larghezza aggiuntiva comporta un'altra forma, quello stampo di legno attorno al quale si costruisce una scarpa, decine di varianti di componenti in più, una gestione della produzione più complicata e un rischio di magazzino maggiore. Non dev'essere facile.

Persino il paio di scarpe più economico poggia su quel delicato equilibrio. Più comprendevamo quanto sia difficile fare scarpe e metterle nelle mani di qualcuno, più cresceva il nostro rispetto per chi lo stava già facendo.

Avendo fabbricato scarpe noi stessi, ne comprendevamo la struttura e sapevamo dove ricadono le forze. L'ornamento spetta soprattutto al collo del piede e al contrafforte del tallone. Ciò che vi collocheremo — un nastro, un fiore — non deve cadere mentre si cammina. Il nostro primo tentativo fu una placca di metallo lavorata, di forma simile a un fermasoldi. Ordinammo davvero dei fermasoldi su Amazon e li provammo.

Provammo anche i fermacravatta. Né gli uni né gli altri seguivano la curva naturale che si trova al tallone della maggior parte delle scarpe; si sollevavano all'interno, e chi le portava li sentiva di continuo. Peggio ancora, lasciavano graffi e ammaccature sulle superfici in pelle e in similpelle.

Per quanto grazioso sia il risultato, danneggiare la scarpa vanifica l'intero proposito.

Non danneggiare la scarpa. Alterare la calzata il meno possibile. Non staccarsi mai. Non rompersi. E per giunta essere leggero, facile da lavorare e poco costoso. Arrivammo a un gancio a forma di J o di U: un aggancio formato in resina. Limitarsi a infilarlo ci pareva troppo precario di per sé, e così lo rinforzammo con una chiusura a strappo estremamente sottile, di 0,7 mm di spessore, brevettata da un certo fabbricante.

Fissi un fiore, un nastro, delle perline o qualunque altro materiale, qualunque pezzo fatto a mano su questo aggancio, e potrà aggiungere ornamento tanto al collo del piede quanto al tallone. E poiché non è fatto di metallo, bensì di resina morbida o di una gomma un poco più soda, si adatta a moltissime scarpe, stivali e sandali.

Sulla calzata non incide quasi per nulla: proprio quel problema che ci eravamo proposti di risolvere.

Fu così che arrivammo ai kutsukazari. Da lì, però, restammo fermi per circa un anno.

Mettemmo alla prova l'idea di realizzare ornamenti per scarpe per mezzo di un aggancio, costruendo diversi prototipi lungo il cammino. Eppure non ci affrettammo a pubblicizzare né a vendere. La ragione è che un aggancio in resina o in metallo è abbastanza semplice perché chiunque possa copiarlo. Basterebbe una stampante 3D; chi ha un po' di manualità saprebbe riprodurlo con materiali di una qualsiasi ferramenta.

Desideriamo che più persone siano felici e vivano in pienezza. Ma se l'idea che sta dietro ai kutsukazari venisse imitata, come si muoverebbe il mercato? Forse guardavamo troppo lontano; eppure non riuscivamo a scacciare il timore che imitazioni mal fatte venissero prodotte in serie a basso prezzo e riempissero gli scaffali.

Vogliamo che il maggior numero possibile di persone conosca i kutsukazari, qui in Giappone, dove non esiste ancora una cultura dell'ornamento per le scarpe. L'ultima cosa che desideriamo è che qualcuno resti deluso da un oggetto fragile, o facile da smarrire. Ci siamo dunque consultati con un avvocato e con un consulente in proprietà industriale, e abbiamo depositato due disegni presso l'Ufficio brevetti giapponese. La registrazione di un disegno, in questo caso, tutela la forma e l'aspetto di un oggetto.

Più di sei mesi dopo il deposito, uno dei due venne concesso. L'altro fu respinto poiché somigliava a un modello di utilità già esistente, ma, quando ne illustrammo le differenze con cura, anche quella registrazione fu concessa. Per uno dei due ricorremmo allora a un istituto chiamato richiesta di disegno segreto, che mantiene il contenuto registrato non pubblicato per tre anni.

△ Uno dei due disegni registrati presso l'Ufficio brevetti giapponese. Questo prototipo è stato realizzato in resina.

I due disegni riconosciuti dall'Ufficio brevetti giapponese riguardano la parte ricurva a « U » del materiale. In altre parole, Kutsukazari Inc. non ha registrato il disegno dell'ornamento in sé, bensì la forma dell'aggancio. Siamo riusciti ad assicurarci come diritto proprio quella forma che nasce naturalmente dalla plasticità: quella proprietà, come dell'argilla o della gomma, di conservare una forma una volta piegata.

Da allora abbiamo depositato gli stessi disegni negli Stati Uniti, nei paesi dell'Unione europea, nel Regno Unito, in Cina, in Corea del Sud e in Vietnam. Accanto alla parola kutsukazari stessa, stiamo depositando anche domande relative a nuove idee emerse durante la prototipazione. (Fu per queste pratiche che tenemmo celato tanto a lungo il secondo disegno e rinviammo la nostra campagna di raccolta fondi. Alle signore e ai signori che hanno atteso con tanta pazienza va il nostro ringraziamento più sentito.)

Finalmente siamo in grado di fabbricare kutsukazari per Lei. (E ci dispiace davvero esserci dilungati tanto.)

Assicurati i diritti sul disegno dell'aggancio, ci mettemmo a prototipare in vista della vera produzione in serie. Concludemmo che ci sarebbe convenuto un materiale dal comportamento più simile alla gomma o all'argilla che non una plastica, la quale conserva una forma fissa. Eppure, una volta collocato sulla scarpa, doveva restare fermo e non muoversi affatto. Pochi materiali riuniscono proprietà tanto ideali, e quelli che le possiedono sono difficili da procurare, oppure rari e dunque costosi.

Arrivammo allo stagno, un metallo noto da tempi antichi qui in Giappone. Condivide qualcosa del carattere del piombo: assai tenero, ma atossico, sicché non v'è ragione di temere allergie. (Lo si impiega per vasellame e recipienti da sake.) Laminammo questo materiale in fogli di meno di un millimetro di spessore e ci applicammo ai prototipi dell'aggancio.

Come c'era da aspettarsi, i metalli teneri sono insoliti, e non avevamo idea di quale attrezzatura potesse tagliarne e sagomarne uno. Gli esempi di applicazione di un simile metallo a un articolo di moda sono pressoché inesistenti, sicché procedevamo, alla lettera, a tentoni. Le lame e gli utensili concepiti per il metallo, si è visto, sono troppo forti: il foglio che tagliavamo usciva deformato.

Qui tentammo di nuovo qualcosa di ardito. Se il metallo è tenero, pensammo, forse andrebbe altrettanto bene ＊＊＊. Alla prova, il metallo si tagliò con una nettezza che pareva incredibile. Ha ceduto così facilmente, lasciandoci un bordo di rara bellezza.

Un passo avanti. Poi avremmo provato con il colore.

I kutsukazari sono ornamenti. Anche se hanno bisogno della plasticità dell'argilla per adattarsi tanto alla scarpa quanto al piede, non possono continuare ad avere l'aspetto del metallo nudo. Provammo dunque a rifinire con la vernice gli agganci in stagno. Sperimentammo la verniciatura a polvere, l'acrilico e l'epossidico, e ognuna di esse produsse una pellicola più dura dello stagno sottostante, sicché il pezzo non si piegava più.

Invece di piegarsi, emetteva un piccolo schiocco e si spezzava.

Ciò che ci occorreva era una vernice dotata di una certa cedevolezza: una che si tendesse e si contraesse anziché screpolarsi o fendersi. Ci tornò in mente la gomma spray che qualche tempo fa conobbe una certa voga nel mondo dell'automobile.

Quel materiale si diffuse come alternativa alla pellicola adesiva. Laddove la pellicola è un foglio piano che si tende e si preme in posizione, la gomma spray si nebulizza sulle curve della carrozzeria e si lascia asciugare.

Per i nostri agganci ci procurammo ogni gomma spray reperibile in Giappone e le provammo tutte. Tutte fallirono. Questa non è che una nostra supposizione, ma la maggior parte di questi prodotti presuppone un'applicazione su superfici ampie, sicché si depositano in modo irregolare, e i bordi quasi ad angolo retto della nostra placchetta respingono la vernice. Una pellicola incapace di sostenere la propria tensione superficiale non fa che invitare l'attrito a staccarla.

Così non andava.

Mentre eravamo tutti con la testa fra le mani, un annuncio interessante passò nel feed Instagram di uno di noi. Era il prodotto di un fabbricante di vernici giunto sul mercato negli anni Venti di questo secolo, con una pellicola indurita che si tende a più del doppio della propria lunghezza: simile alla gomma, in altre parole.

In realtà ce l'eravamo già procurato una volta e l'avevamo provato. All'epoca lo applicammo a pennello, e nessuna cura riusciva a evitare le striature, sicché lo mettemmo da parte. Ora scoprivamo che, nebulizzata con un certo metodo, questa vernice forma una pellicola di notevole uniformità e bellezza.

Era quella. Non ce n'erano altre.

Dal giorno seguente ritagliavamo agganci a decine, li nebulizzavamo, vi fissavamo nastri e cristalli, e portavamo i risultati come prototipi. Non avevamo fatto altro che giungere a ciò che immaginavamo fin dal principio, eppure una commozione silenziosa ci colse.

Non durò una settimana. Le segnalazioni di agganci spezzati — cosa che prima non avevamo quasi mai visto — cominciarono ad arrivare una dopo l'altra. Agganci che allo stato grezzo non si erano mai rotti si spezzavano ora in gran numero. Quale poteva esserne la ragione?

Gli agganci verniciati si rompevano uno dopo l'altro. Dapprima ci chiedemmo se la vernice avesse intaccato lo stagno, ma semmai la pellicola avrebbe dovuto rinforzarlo. Poi, disponendo i pezzi rotti uno accanto all'altro, notammo diversi tratti comuni.

Primo, erano verniciati in nero opaco.

Secondo, si erano rotti al momento di toglierli.

Terzo, l'angolo di quel gesto era più brusco di quanto avessimo mai previsto.

Lo stagno, che somiglia abbastanza all'alluminio o all'acciaio inossidabile, è sorprendentemente tenero, e quasi tutti lo maneggiano con cautela. Ma lo stagno ben verniciato assume l'aria della gomma o della plastica anziché quella del metallo. Lì, crediamo, risiedeva la causa.

Le persone si lasciano guidare dall'apparenza; non c'è nulla da fare. Verniciando questi pezzi per elevarli al livello di un prodotto finito, forse li abbiamo fatti sembrare qualcosa di diverso dal metallo, invitando così a un modo di maneggiarli che non avevamo mai previsto.

Non daremmo certo la colpa a chi li ha portati.

Di norma, un'esperienza simile porta un'azienda a spiegare con la massima cura le proprie avvertenze d'uso. A noi ciò è parso sbagliato. Un prodotto che si rompe se non lo si tratta con delicatezza è un prodotto insufficiente. Non regge il metro del nostro mestiere. Prendemmo dunque un'altra decisione ardita.

Abbandonammo lo stagno come materiale per i nostri agganci e ci mettemmo in cerca di uno nuovo.

Un passo avanti, un passo indietro: è esasperante, eppure siamo ben oltre il punto di partenza. Esiste. Lo troveremo. Ricominciammo credendo, prima di tutto, in noi stessi.