긴 서두를 용서해 주십시오. 저희 사용인 일동은 오래전부터 모시는 분들께 아름다운 구두를 마련해 드리고 싶었습니다. 과자와 요리, 꽃과 화장품, 보석과 장신구를 분부받는 가운데, 늘 같은 말씀을 듣곤 하였습니다. "제 발에 맞는 구두를 찾을 수가 없어요. 어쩌다 찾아도 그리 예쁘지가 않고요."

신기 편하고, 걷기 편하고, 하루 종일 발에 다정하면서도 예쁜 구두. 마음을 들뜨게 하고 걸음을 가볍게 하는 구두. 그런 구두를 마련해 드릴 수 있다면 분명 기뻐하시리라 여겼습니다.

"멋을 부리려면 참아야 한다"는 말이 있습니다. 더위에도, 무게에도, 아픔에도 굴하지 않고 아름답게 차려입겠다는 결의를 저희는 고귀하고도 아름답게 여깁니다. 다만 그 말은 참기를 택한 당사자의 것일 뿐, 다른 누구의 것도 아닙니다. 저희가 모시는 분들께 드릴 말씀은 아닌 것입니다.

참아야만 행복해진다는 말은 거짓이라 생각합니다.

그리하여 저희는 먼저 예쁜 구두를 만드는 회사들에 편지를 보냈습니다. 동쪽으로는 도쿄까지, 서쪽으로는 후쿠오카까지, 그리고 닿는 연줄을 따라 바다 건너 중국과 베트남까지. "편하면서도 예쁜 구두를 만들어 주시겠습니까." 그렇게 여쭈었습니다. 응해 주신 곳은 없었습니다.

문제는 아마도 수량이었을 것입니다. 구두는 대량 생산을 전제로 만들어지며, 한 로트를 다 소화하지 못하면 주문 자체가 성립하지 않습니다. 반쯤은 짐작하고 있던 바였습니다. 저희가 부딪힌 첫 번째 벽이었습니다.

그렇다면 주문 제작밖에는 길이 없는가. 저희는 구두를 직접 만들어 보기로 하였습니다. 저희 가운데 한 사람이 구두 공방에 들어가 일주일에 한두 번씩 배웠고, 스승 밑에서 넉 달가량을 보낸 끝에 마침내 실제 발에 맞춘 한 켤레를 완성하였습니다. 셈을 해 보니, 한 사람의 발에 맞춘 한 켤레의 값은 10만 엔쯤이었습니다.

그 경험은 세상의 구두가 얼마나 잘 만들어져 있으며, 또 얼마나 저렴한지를 저희에게 알려 주었습니다.

수제 한 켤레에 10만 엔은 정당한 대가입니다. 다만 저렴하지는 않습니다. 옷이라면 대개 스몰·미디엄·라지로 족하고, 아동복이라면 10센티미터 간격이면 충분합니다. 구두는 아시다시피 센티미터, 나아가 밀리미터 단위로 나뉘는데도 여전히 맞는 한 켤레를 찾지 못하는 분들이 계십니다.

구두로 곤란을 겪어 본 적 없는 분은 누군가 일러 주기 전까지 좀처럼 알아차리지 못하십니다. 발은 길이뿐 아니라 너비가 다르며, 그보다 더욱 형태 자체가 다르다는 사실을 말입니다.

어디까지나 저희의 인상입니다만, 여성용 구두는 실제로 평균적인 발보다 다소 좁게 재단되어 있는지도 모르겠습니다. 제대로 된 조사를 한 것은 아닙니다. 다만 Kutsukazari를 개발하며 말씀을 나눈 여성분들 가운데 절반 이상이 자신의 발을 "보통보다 조금 넓은 편"이라 표현하셨다는 사실을 알 따름입니다. 그리고 어느 제조사든 편안하기만 하고 실루엣과 선, 곧 아름다움과 사랑스러움이 없어 손이 가지 않는 구두로는 사업을 이어 갈 수 없습니다.

그러나 신을 수 없는 구두는 그보다도 의미가 없습니다.

달리 말하면, 기성 구두는 되도록 많은 분께 맞고 되도록 많은 분께 팔리도록 만들어집니다. 그러니 우연히 다수에 속하면서 다소 좁은 쪽에 해당하는 분일수록 선택지가 많을 따름입니다. 제조사들은 이 일에 실로 큰 수고를 들이며, 훌륭한 제품을 내놓고 있습니다. 너비를 하나 늘릴 때마다 라스트가 하나 더 필요해집니다. 구두를 짓는 바탕이 되는 나무 골 말입니다. 부품의 변형도 수십 가지 늘어나고, 생산 관리는 복잡해지며, 재고 위험도 커집니다. 결코 쉬운 일이 아닐 것입니다.

가장 저렴한 한 켤레조차 그 아슬아슬한 균형 위에 놓여 있습니다. 구두를 만들어 누군가의 손에 건네는 일이 얼마나 어려운지를 알아 갈수록, 이미 그 일을 해내고 계신 분들을 향한 저희의 존경은 깊어졌습니다.

직접 구두를 만들어 본 덕분에 저희는 그 구조와 힘이 실리는 자리를 알고 있었습니다. 장식이 놓일 곳은 주로 발등과 뒤축입니다. 그곳에 무엇을 얹든, 리본이든 꽃이든, 걷는 동안 떨어져서는 안 됩니다. 저희의 첫 시도는 머니클립을 닮은 형태로 가공한 금속판이었습니다. 실제로 아마존에서 머니클립을 주문하여 시험해 보기도 하였습니다.

넥타이핀도 시험해 보았습니다. 어느 쪽도 대부분의 구두 뒤축에 있는 자연스러운 곡면을 따라가지 못하였습니다. 구두 안쪽에서 들뜨는 탓에 신는 내내 느껴졌고, 더욱 나쁘게는 가죽과 인조가죽 표면에 흠집과 눌린 자국을 남겼습니다.

아무리 예쁘게 완성되더라도, 구두를 상하게 한다면 애초의 뜻이 무너집니다.

구두를 상하게 하지 않을 것. 착화감에 미치는 영향을 최소한으로 할 것. 절대로 빠지지 않을 것. 부러지지 않을 것. 게다가 가볍고, 가공하기 쉽고, 값도 저렴할 것. 그리하여 다다른 것이 J자 혹은 U자 모양의 갈고리, 곧 수지로 성형한 부착구였습니다. 끼워 넣기만 해서는 아무래도 미덥지 않아, 어느 제조사가 특허를 지닌 두께 0.7mm의 지극히 얇은 후크앤루프 패스너로 보강하였습니다.

이 부착구에 꽃이나 리본, 비즈를 비롯한 어떠한 소재나 수제 작품을 고정하면, 발등에도 뒤축에도 장식을 더할 수 있습니다. 그리고 금속이 아니라 부드러운 수지, 혹은 그보다 조금 단단한 고무로 만들어진 덕분에 수많은 구두와 부츠, 샌들에 어우러집니다.

저희가 풀고자 했던 바로 그 문제, 곧 구두의 착화감에는 거의 영향을 주지 않습니다.

이렇게 하여 저희는 Kutsukazari에 이르렀습니다. 다만 그 뒤로 일 년가량, 저희는 그 자리에 멈춰 서 있었습니다.

부착구를 통하여 구두 장식을 실현한다는 발상을 검증하며, 저희는 그 과정에서 여러 시제품을 만들었습니다. 그럼에도 서둘러 알리거나 판매하지는 않았습니다. 수지나 금속으로 만든 부착구는 누구나 흉내 낼 수 있을 만큼 단순한 까닭입니다. 3D 프린터라면 가능할 터이고, 손재주가 조금 있는 분이라면 철물점에서 구한 재료로도 재현하실 수 있을 것입니다.

저희는 더 많은 분이 행복하고 풍요롭게 사시기를 바랍니다. 그러나 Kutsukazari의 발상이 모방된다면 시장은 어떻게 움직일 것인가. 지나치게 앞서 걱정한 것인지도 모르겠습니다만, 조악한 모조품이 값싸게 대량으로 만들어져 매대를 채우는 일에 대한 우려를 저희는 떨칠 수 없었습니다.

구두를 꾸미는 문화가 아직 없는 이곳 일본에서, 저희는 되도록 많은 분께 Kutsukazari를 알리고자 합니다. 쉬이 부서지거나 잃어버리기 쉬운 물건으로 누군가를 실망시키는 일만은 결코 없어야 합니다. 그리하여 변호사와 변리사께 상담을 구하고, 일본 특허청에 두 건의 디자인등록을 출원하였습니다. 여기서 말하는 디자인등록이란 물건의 형상과 외관을 보호하는 제도입니다.

출원으로부터 반년이 넘은 뒤, 두 건 가운데 하나가 등록되었습니다. 다른 하나는 기존의 실용신안과 유사하다는 이유로 거절되었습니다만, 그 차이를 꼼꼼히 설명해 올린 끝에 이 또한 등록되었습니다. 그리고 두 건 가운데 하나에는 비밀디자인 청구라는 제도를 활용하였습니다. 등록된 내용을 삼 년 동안 공개하지 않는 제도입니다.

△ 일본 특허청에 등록한 두 디자인 가운데 하나. 수지로 제작한 시제품입니다.

일본 특허청에서 인정받은 2개의 「의장」은 소재가 굴곡진 「U」 부분입니다. 즉 저희 주식회사 구두장식은 장식 부분의 디자인이 아니라 어태치먼트의 형태를 등록하고 있습니다. 그리고 가소성（점토나 고무처럼 형태를 변형할 수 있는 특성）에 의해 자연스럽게 생기는 형태 그 자체를 권리로 확보하는 데 성공했습니다.

나아가 저희는 이 의장을 미국, EU 각국, 영국, 중국, 한국, 베트남에서도 출원하였습니다. 또한 「구두장식」이라는 어구 외에도 시제품 단계에서 떠오른 새로운 아이디어의 출원에도 힘쓰고 있습니다. （이 절차를 위해 오랫동안 두 번째 의장을 비공개로 하고, 크라우드펀딩 실시를 연기하였습니다. 이해해 주신 아가씨님, 나리님께 진심으로 감사드립니다.

이로써 드디어 「구두장식」을 여러분을 위해 만들 수 있게 되었습니다. （이야기가 길어져 대단히 죄송합니다.）

부착구 디자인에 대한 권리를 확보한 뒤, 저희는 실제 양산을 위한 시제품 제작에 착수하였습니다. 정해진 형태를 지니는 플라스틱보다는, 고무나 점토에 가깝게 거동하는 소재가 저희에게 알맞다는 결론에 이르렀습니다. 그러면서도 구두에 끼운 뒤에는 제자리에 머물러 조금도 움직여서는 안 됩니다. 그토록 이상적인 성질을 함께 지닌 소재는 드물고, 지닌 것들은 구하기 어렵거나 희귀하여 값이 비쌉니다.

저희가 다다른 것은 주석이었습니다. 이곳 일본에서 예로부터 알려져 온 금속입니다. 납과 통하는 데가 있어 매우 무르면서도 무독하므로, 알레르기를 염려하실 까닭이 없습니다. (식기와 술그릇에 쓰이는 소재입니다.) 저희는 이 소재를 두께 1밀리미터가 채 되지 않는 판으로 압연하여 부착구 시제품을 만들어 나갔습니다.

짐작하시다시피 무른 금속은 흔치 않으며, 저희는 그것을 어떤 장비로 자르고 다듬어야 할지 알지 못하였습니다. 이런 금속을 패션 아이템에 쓴 사례가 거의 없었던 터라, 저희는 말 그대로 손으로 더듬어 나갈 수밖에 없었습니다. 금속용으로 만들어진 날붙이와 공구는 오히려 힘이 지나쳤습니다. 잘라 낸 판은 일그러진 채로 나왔습니다.

여기서 저희는 다시 한번 과감한 시도를 하였습니다. 금속이 무르다면 ＊＊＊로도 충분하지 않겠는가. 시험해 보니 금속은 거짓말처럼 말끔하게 잘렸습니다. 그것은 허무하리만치 쉽게 갈라지며, 아름다운 단면을 남겼습니다.

한 걸음 나아갔습니다. 다음은 색을 입혀 볼 차례였습니다.

Kutsukazari는 장식입니다. 구두와 발 양쪽에 맞추기 위하여 점토와 같은 소성이 필요하다 하더라도, 맨 금속의 모습 그대로일 수는 없습니다. 그리하여 주석 부착구에 도장으로 마감을 해 보았습니다. 분체 도장, 아크릴, 에폭시를 시험하였으나 하나같이 아래의 주석보다 단단한 도막을 이루었고, 그리하여 부착구는 더 이상 구부러지지 않았습니다.

구부러지는 대신, 작게 갈라지는 소리를 내며 부러졌습니다.

저희에게 필요한 것은 신축성을 지닌 도료였습니다. 갈라지거나 터지는 대신 늘어나고 줄어드는 도료 말입니다. 그때 떠오른 것이 얼마 전 자동차 분야에서 유행하였던 러버 스프레이였습니다.

그 소재는 랩핑 필름을 대신할 방법으로 쓰이기 시작하였습니다. 필름이 평평한 시트를 늘여 눌러 붙이는 것이라면, 러버 스프레이는 차체의 곡면에 뿌린 뒤 말리는 방식입니다.

부착구를 위하여 저희는 일본에서 구할 수 있는 러버 스프레이를 모두 사들여 시험하였습니다. 모두 실패하였습니다. 어디까지나 저희의 추측입니다만, 대부분의 러버 스프레이는 넓은 면적에 뿌리는 것을 전제하므로 도포가 고르지 않게 되며, 부착구 판의 거의 직각에 가까운 모서리는 도료를 밀어냅니다. 표면장력을 지탱하지 못하는 도막은 마찰에 벗겨지기를 자초할 따름입니다.

이대로는 안 될 일이었습니다.

모두가 머리를 싸매고 있던 무렵, 저희 가운데 한 사람의 인스타그램에 흥미로운 광고가 흘러들었습니다. 2020년대에 시장에 나온 어느 도료 제조사의 제품으로, 굳은 도막이 본래 길이의 두 배 이상으로 늘어난다는 것이었습니다. 달리 말하면 고무와 같은 성질입니다.

실은 저희도 예전에 그 제품을 구하여 시험해 본 적이 있었습니다. 그때는 붓으로 발랐던 터라 아무리 조심해도 붓자국이 남았고, 그래서 한쪽으로 밀어 두었던 것입니다. 그런데 이제 와 알게 되었습니다. 특정한 방법으로 뿌리면 이 도료는 놀라우리만치 고르고 아름다운 도막을 이룬다는 사실을 말입니다.

바로 이것이었습니다. 달리 무엇도 없었습니다.

이튿날부터 저희는 부착구를 수십 개씩 잘라 내고, 도료를 뿌리고, 리본과 크리스털을 달아 시제품으로 신고 다녔습니다. 처음부터 그리던 바에 다다랐을 뿐인데도, 저희는 조용히 가슴이 벅찼습니다.

그러나 일주일도 가지 않았습니다. 그전까지는 거의 본 적 없던 부착구 파손 소식이 잇달아 들려오기 시작하였습니다. 도장하지 않았을 때는 한 번도 부러지지 않던 부착구가 이제 여럿 부러지고 있었습니다. 대체 무슨 까닭이었을까요.

도장한 부착구가 잇달아 부러졌습니다. 처음에는 도료가 주석에 영향을 준 것인가 의심하였습니다만, 오히려 도막은 강도를 더해 주었어야 마땅합니다. 그러다 부러진 조각들을 나란히 늘어놓고서 몇 가지 공통점을 발견하였습니다.

첫째, 무광 검정으로 도장한 것들이었습니다.

둘째, 떼어 낼 때 부러진 것들이었습니다.

셋째, 그 각도가 저희의 예상을 훌쩍 넘어설 만큼 가팔랐습니다.

알루미늄이나 스테인리스와 닮아 보이는 주석은 놀라울 만큼 무르며, 그래서 대부분의 사람은 조심스레 다룹니다. 그런데 아름답게 도장된 주석은 금속이 아니라 고무나 플라스틱의 분위기를 띱니다. 원인은 바로 거기에 있었다고 저희는 생각합니다.

사람은 겉모습에 좌우됩니다. 어쩔 수 없는 일입니다. 완성품의 수준에 이르게 하고자 도장을 한 탓에, 저희는 그것을 금속이 아닌 무언가처럼 보이게 만들었고, 그리하여 미처 예상하지 못한 취급 방식을 불러들인 것인지도 모릅니다.

물론 사용하신 분들께 책임을 돌릴 생각은 조금도 없습니다.

보통 이런 일을 겪으면 기업은 취급 방법을 정성껏 안내하게 됩니다. 저희에게는 그것이 옳지 않게 느껴졌습니다. 조심스레 다루지 않으면 부러지는 제품은 부족한 제품입니다. 장인으로서 합격점에 이르지 못한 것입니다. 그리하여 저희는 다시 한번 과감한 결단을 내렸습니다.

부착구의 소재로 주석을 단념하고, 새로운 소재를 찾기 시작하였습니다.

한 걸음 나아가고 한 걸음 물러서니 속이 타는 노릇입니다만, 그럼에도 저희는 처음보다 훨씬 멀리 와 있습니다. 그것은 반드시 있습니다. 저희는 찾아낼 것입니다. 먼저 저희 자신을 믿는 데서 다시 시작하였습니다.