Disculpe usted un preámbulo tan largo. Desde hacía tiempo, todo el personal de la casa deseaba preparar zapatos hermosos para las señoras y los señores a quienes servimos. Mientras nos encargaban dulces y platos, flores y cosméticos, joyas y accesorios, oíamos una y otra vez lo mismo: «No encuentro zapatos que me queden bien, y cuando los encuentro, no son muy bonitos».

Fáciles de calzar, fáciles de andar, amables con los pies durante todo el día, y además bonitos. Zapatos que animen el corazón y den ligereza al paso. Si pudiéramos ofrecer unos zapatos así, sin duda serían un placer.

Hay un dicho en Japón: vestir bien es saber aguantar. La entereza de arreglarse a pesar del calor, del peso, del dolor, nos parece noble y hermosa. Pero esas palabras pertenecen a quien elige aguantar, y a nadie más. No nos corresponde a nosotros decírselas a quienes servimos.

No creemos que haya que sufrir para ser feliz.

Así que empezamos escribiendo a empresas que fabrican zapatos preciosos: hasta Tokio por el este, hasta Fukuoka por el oeste y, siguiendo los contactos que teníamos, al otro lado del mar, a China y a Vietnam. «¿Nos harían zapatos cómodos y bonitos?», preguntábamos. Nadie nos dijo que sí.

El problema, imaginamos, era la cantidad. Los zapatos se fabrican dando por hecho la producción en serie, y si no se puede dar salida a un lote completo, el pedido no llega a existir. Ya lo sospechábamos a medias. Fue el primer muro con el que nos topamos.

Quizá, entonces, la hechura a medida era el único camino. Decidimos hacer los zapatos nosotros mismos. Uno de nuestros empleados entró de aprendiz en un taller de calzado, iba una o dos veces por semana y, tras unos cuatro meses con su maestro, consiguió por fin un par ajustado a unos pies reales. Al echar cuentas, un solo par hecho a la medida de una persona salía por unos 100.000 yenes.

La experiencia nos mostró hasta qué punto los zapatos del mundo están bien hechos, y hasta qué punto son baratos.

Cien mil yenes por un par hecho a mano es un precio justo. Barato, en cambio, no lo es. Con la ropa suelen bastar las tallas pequeña, mediana y grande; con la ropa infantil, tallas cada diez centímetros son suficientes. Los zapatos, como usted sabe, vienen en centímetros e incluso en milímetros, y aun así hay personas que no encuentran un par que les quede bien.

Quienes nunca han tenido problemas con los zapatos no suelen darse cuenta hasta que alguien se lo señala: los pies difieren no solo en longitud, sino también en anchura y, más aún, en la forma misma.

Esto es solo una impresión nuestra, pero puede que el calzado femenino se corte algo más estrecho que el pie medio. No hemos hecho ningún estudio formal; solo sabemos que más de la mitad de las mujeres con quienes hablamos mientras desarrollábamos los kutsukazari describieron sus pies como «un poco más anchos de lo normal». Y ningún fabricante se mantiene vendiendo zapatos cómodos si la silueta y la línea, es decir, su belleza, su gracia, no están ahí para que alguien los tome en sus manos.

Y sin embargo, un zapato que no se puede llevar significa aún menos.

Dicho de otro modo, el calzado de fábrica está hecho para que le sirva, y para vendérselo, al mayor número posible de personas; de manera que quien casualmente se sitúa dentro de la mayoría, y algo hacia el lado estrecho, sencillamente tiene más donde elegir. Los fabricantes se toman muchísimas molestias con esto y hacen productos magníficos. Cada anchura añadida supone otra horma, la forma de madera sobre la cual se construye un zapato, decenas de variantes más de piezas, una gestión de la producción más complicada y un mayor riesgo de inventario. No puede ser fácil.

Hasta el par de zapatos más barato descansa sobre ese equilibrio delicado. Cuanto más comprendíamos lo difícil que es hacer zapatos y ponerlos en manos de alguien, más crecía nuestro respeto por quienes ya lo estaban haciendo.

Habiendo hecho zapatos nosotros mismos, comprendíamos su estructura y sabíamos dónde recaen las fuerzas. El adorno corresponde sobre todo al empeine y al contrafuerte del talón. Lo que pongamos ahí —una cinta, una flor— no debe caerse mientras la persona camina. Nuestro primer intento fue una placa de metal trabajada, con una forma parecida a la de una pinza para billetes. De hecho, encargamos pinzas para billetes por Amazon y las probamos.

También probamos con alfileres de corbata. Ninguno de los dos seguía la curva natural que se encuentra en el talón de la mayoría de los zapatos; se levantaban dentro del zapato y quien los llevaba los notaba siempre. Peor aún, dejaban arañazos y hundimientos en las superficies de piel y de piel sintética.

Por bonito que quede el resultado, dañar el zapato echa por tierra todo el propósito.

No dañar el zapato. Alterar el calce lo menos posible. No soltarse jamás. No romperse. Y además ser ligero, fácil de trabajar y barato. A lo que llegamos fue a un gancho en forma de J o de U: un enganche formado en resina. Introducirlo sin más nos parecía demasiado precario por sí solo, así que lo reforzamos con un cierre de gancho y bucle extremadamente fino, de 0,7 mm de espesor, patentado por cierto fabricante.

Fije una flor, una cinta, unas cuentas o cualquier otro material o pieza hecha a mano a este enganche, y podrá añadir adorno tanto al empeine como al talón. Y como está hecho no de metal, sino de resina blanda o de un caucho algo más firme, se adapta a muchísimos zapatos, botas y sandalias.

Apenas afecta al calce del zapato, que era precisamente el problema que nos propusimos resolver.

Así fue como llegamos a los kutsukazari. A partir de ahí, sin embargo, estuvimos alrededor de un año sin movernos.

Comprobamos la idea de realizar adornos para zapatos mediante un enganche, construyendo varios prototipos por el camino. Aun así, no nos apresuramos a anunciar ni a vender. La razón es que un enganche hecho de resina o de metal resulta lo bastante simple como para que cualquiera pueda copiarlo. Una impresora 3D bastaría; alguien con algo de maña podría reproducirlo con materiales de cualquier ferretería.

Deseamos que más personas sean felices y vivan con plenitud. Pero si se imitara la idea que hay detrás de los kutsukazari, ¿cómo se movería el mercado? Quizá estábamos pensando demasiado a futuro, y sin embargo no lográbamos quitarnos de encima el temor de que imitaciones mal hechas se produjeran en serie a bajo precio y llenaran los estantes.

Queremos que el mayor número posible de personas llegue a conocer los kutsukazari aquí en Japón, donde todavía no existe una cultura de adornar los zapatos. Lo último que deseamos es que alguien se lleve una decepción con algo frágil, o que se pierda con facilidad. Así que consultamos con un abogado y con un agente de la propiedad industrial, y presentamos dos registros de diseño ante la Oficina Japonesa de Patentes. Un registro de diseño, en este caso, ampara la forma y el aspecto de un objeto.

Más de seis meses después de la presentación, uno de los dos fue concedido. El otro fue denegado por parecerse a un modelo de utilidad ya existente, pero, cuando explicamos las diferencias con detalle, ese registro también se concedió. Para uno de los dos recurrimos entonces a un sistema llamado solicitud de diseño secreto, que mantiene el contenido registrado sin publicar durante tres años.

△ Uno de los dos diseños registrados ante la Oficina Japonesa de Patentes. Este prototipo se hizo en resina.

Los dos diseños reconocidos por la Oficina Japonesa de Patentes amparan la parte curva en «U» del material. Dicho de otro modo, Kutsukazari Inc. no ha registrado el diseño del adorno en sí, sino la forma del enganche. Conseguimos asegurar, como derecho, la forma misma que surge de manera natural de la plasticidad: esa propiedad, como la de la arcilla o el caucho, de conservar una forma una vez doblada.

Desde entonces hemos presentado los mismos diseños en Estados Unidos, los países de la Unión Europea, el Reino Unido, China, Corea del Sur y Vietnam. Junto a la propia palabra kutsukazari, estamos presentando además solicitudes para nuevas ideas surgidas durante el desarrollo de los prototipos. (Fue por estos trámites que mantuvimos oculto tanto tiempo el segundo diseño y aplazamos nuestra campaña de financiación colectiva. A las señoras y los señores que esperaron con tanta paciencia, les damos las gracias de todo corazón.)

Por fin podemos hacer kutsukazari para usted. (Y lamentamos de veras habernos extendido tanto.)

Una vez asegurados los derechos sobre el diseño del enganche, nos pusimos a preparar los prototipos para la producción en serie. Llegamos a la conclusión de que nos convenía más un material que se comportara como el caucho o la arcilla que un plástico, el cual conserva una forma fija. Y sin embargo, una vez colocado en el zapato, tenía que quedarse quieto y no moverse en absoluto. Pocos materiales reúnen propiedades tan ideales, y los que las tienen son difíciles de conseguir, o escasos y por tanto caros.

A lo que llegamos fue al estaño, un metal conocido desde antiguo aquí en Japón. Comparte algo del carácter del plomo: muy blando, pero atóxico, de modo que no hay motivo de preocupación por alergias. (Se emplea en vajillas y en recipientes para sake.) Laminamos este material hasta obtener una lámina de menos de un milímetro de espesor y nos afanamos en los prototipos del enganche.

Como cabe imaginar, los metales blandos son poco comunes, y no teníamos ni idea de con qué equipo cortar y trabajar uno. Los casos de aplicación de un metal así a un artículo de moda son prácticamente inexistentes, de manera que íbamos, literalmente, a tientas. Las cuchillas y las herramientas fabricadas para metal, resulta, son demasiado fuertes: la lámina que cortábamos salía deformada.

Aquí volvimos a intentar algo atrevido. Si el metal es blando, pensamos, quizá bastaría con ＊＊＊. Al probarlo, el metal se cortó con una limpieza que parecía mentira. Cedió con tanta facilidad, y nos dejó un canto de una belleza extraordinaria.

Un paso adelante. Lo siguiente sería probar con el color.

Los kutsukazari son adornos. Aunque necesiten la plasticidad de la arcilla para ajustarse tanto al zapato como al pie, no pueden seguir pareciendo metal desnudo. Así que probamos a acabar los enganches de estaño con pintura. Experimentamos con pintura en polvo, acrílica y epoxi, y todas ellas produjeron una película más dura que el estaño que había debajo, de modo que la pieza ya no se doblaba.

En lugar de doblarse, daba un pequeño chasquido y se partía.

Lo que necesitábamos era una pintura con algo de elasticidad, una que se estirara y se contrajera en vez de cuartearse o resquebrajarse. Lo que nos vino a la memoria fue el caucho en aerosol que estuvo de moda en el mundo del automóvil no hace mucho.

Ese material se difundió como alternativa al vinilo de rotulación. Mientras que el vinilo es una lámina plana que se estira y se presiona hasta su sitio, el caucho en aerosol se pulveriza sobre las curvas de la carrocería y se deja secar.

Para nuestros enganches conseguimos todos los cauchos en aerosol disponibles en Japón y los probamos todos. Todos fallaron. Esto no pasa de ser una suposición nuestra, pero la mayoría de estos productos presuponen una aplicación sobre superficies amplias, de modo que se depositan de manera desigual, y los cantos casi en ángulo recto de nuestra placa repelen la pintura. Una película que no logra sostener su tensión superficial no hace sino invitar a la fricción a desprenderla.

Aquello no podía ser.

Mientras estábamos todos con la cabeza entre las manos, un anuncio curioso apareció en el Instagram de uno de nuestros empleados. Era el producto de un fabricante de pinturas que había llegado al mercado en la década de 2020, con una película curada que se estira a más del doble de su longitud: parecida al caucho, en otras palabras.

De hecho, ya lo habíamos conseguido y probado una vez. Entonces lo aplicamos con pincel, y no había cuidado que evitara las marcas, así que lo dejamos de lado. Ahora descubrimos que, pulverizada con un método determinado, esta pintura forma una película de una uniformidad y una belleza notables.

Era esto. No había otra cosa.

Desde el día siguiente estábamos recortando enganches por decenas, pulverizándolos, fijándoles cintas y cristales, y llevando puestos los resultados como prototipos. Lo único que habíamos hecho era llegar a lo que habíamos imaginado desde el principio, y sin embargo nos emocionamos en silencio.

No duró ni una semana. Los avisos de enganches rotos, algo que apenas habíamos visto antes, empezaron a llegar uno tras otro. Enganches que jamás se habían partido sin pintar se partían ahora en cantidad. ¿Cuál podría ser la razón?

Los enganches pintados se rompían uno tras otro. Al principio nos preguntamos si la pintura habría afectado al estaño, pero, de ser algo, la película debería haberlo reforzado. Entonces, al colocar las piezas rotas unas junto a otras, advertimos varias cosas que tenían en común.

Primero, estaban pintadas de negro mate.

Segundo, se habían roto al retirarlas.

Tercero, el ángulo de esa retirada era más brusco que nada de lo que hubiéramos previsto.

El estaño, que se parece bastante al aluminio o al acero inoxidable, es asombrosamente blando, y casi todo el mundo lo maneja con cautela. Pero el estaño bien pintado adquiere el aire del caucho o del plástico antes que el del metal. Ahí residía la causa, según creemos.

A la gente la influye la apariencia; no hay manera de evitarlo. Al pintar estas piezas para elevarlas al nivel de un producto acabado, es posible que las hiciéramos parecer algo distinto del metal, y que así invitáramos a una forma de manejarlas que nunca habíamos previsto.

No culparíamos, por supuesto, a quienes las usaron.

Normalmente, una experiencia así lleva a una empresa a explicar sus instrucciones de uso con sumo cuidado. A nosotros eso nos pareció equivocado. Un producto que se rompe si no se trata con delicadeza es un producto insuficiente. Es una falta de profesionalidad. Así que tomamos otra decisión atrevida.

Abandonamos el estaño como material para nuestros enganches y empezamos a buscar uno nuevo.

Un paso adelante, un paso atrás: es exasperante, y aun así estamos mucho más lejos de donde empezamos. Existe. Lo encontraremos. Volvimos a empezar creyendo, primero, en nosotros mismos.